Cartoneros.Imágenes y testimonios
Prólogo de Damián Losada
Estos son nuestros vecinos, los cartoneros.
Se llaman Julio o Daniel, Almirón o Cintia, Jaime o el Loco Luis.Cada noche recorren el centro de la ciudad juntando sobre todocartón y papel blanco, pero también botellas, fierro, plástico ycualquier cosa que se pueda aprovechar. Luego se vuelven a Noroesteo a Villa Esperanza, al Barrio Ricchieri o a Villa Caracol.
Casi todos ellos han tenido otra ocupación (albañil o diariero,domador o electricista), y un horizonte que la Argentina neoliberalles robó. A los más chicos, a los que les resulta natural salir dela escuela y subirse al carro, nadie les ha dicho aún que hay otroshorizontes posibles.Sin embargo, todos cumplen con dignidad sutarea de recolección y reciclado, tarea de importancia económica yecológica. Y lo hacen sin ningún tipo de protección o estímulo.Para el Estado, como para los automovilistas, sencillamente noexisten –salvo que obstruyan el tránsito. Pero para el cartonero loque no existe es la lluvia, el frío, la enfermedad o el fin desemana: igual hay que salir.
Gustavo Pirola salió a dar testimonio de esta realidad y, grabadoren mano, tuve el orgullo y el placer de acompañarlo. La mirada deGustavo es como él mismo: franca, sensible, solidaria. Una cámaraque tiende la mano al prójimo -de igual a igual- y pone el foco enlo que muchos no quieren ver. Durante varias noches, los cartonerosde Bahía Blanca compartieron con nosotros algo de sus historias,sus broncas, sus sueños y el humor que con toda guapeza le ponen aldía a día. Esta muestra es el resultado. Ojalá sensibilice, siembrecomprensión, acerque voluntades.
Estos son los cartoneros, nuestros vecinos.
En sus carros llevan una Argentina malgastada, desguazada yabandonada. Y también la esperanza de reciclarla.
Daniel, 65, Villa Caracol
Mi casa ha sido la calle, yo no he tenido casa fija. Yo con 9 añosya andaba en la calle. Nací en San Juan. Mi madre nos diopadrastro, y el padrastro nos daba leña. En vez de darnos un platode comida nos daba leña. Si andábamos enfermos nos mandaba igual atrabajar. Y nos cansó... Nos tuvimos que ir, mi hermano con 10 y yocon 9. Por eso digo que mi familia fue la calle. Mi madre fue lacalle, mi padre fue la calle.
Conozco mucho lugares, como ser Buenos Aires, Mendoza, La Rioja,Córdoba, Santiago del Estero, Santa Fe... A San Juan volví aconocerlo cuando volví, a los 20 años, por el servicio militar. Yosoy nacido en 1940, el primero de enero a las 12 de la noche. Vinea saberlo por intermedio de la policía, porque mi padrastro no mequería dar los papeles para hacerme enrolar. Ahí me enteré la edadque tenía, así que imagínese los trámites en que anduve...
Pupi, 38
De sobrenombre me dicen Pupi, porque me llamo Néstor Nery. Por nodecirme Pumpido me pusieron Pupi. ¿Te acordás del arquero Pumpido?Bueno, pero no es Pumpi, es Pupi, como Zanetti...
Soy de Bariloche. Allá tengo familia. Estoy acá desde el ‘80.Laburé como 6 años en construcción y después me dediqué a esto, yya me acostumbré. Llevo casi 20 años. Ahora hay laburo en laconstrucción pero ya no me llama, porque yo era ayudante,nomás.
No hay zonas para juntar. Cada uno tiene su clientela. Yo llegotemprano, paro acá, y a última hora me viene a buscar la camioneta.A veces junto más de cien kilos.
Roque, 21, Villa Rosas
Vivo con mis viejos. Hago esto hace tres años. Algo invierto encasa, en mis cosas, en algún gusto que me quiera dar, pero nada muyloco. Llevo una vida normal, como cualquier persona...
Este laburo lo veo como cualquier otro. Es más: si me pagaran unsueldo fijo, estuviera en blanco y tuviera obra social... yoseguiría haciendo esto. No me molesta hacerlo. Me lleva de 7 de lanoche hasta las 11, a veces un poco más. Junto papel blanco, quevale un poco más que el cartón.
En verano te morís de calor y en invierno te cagás de frío, y esasí... Hay otra gente que está como más complicada, porque sonfamilias numerosas y esto no es un gran ingreso si tenés muchasbocas para alimentar. He visto gente que en pleno invierno hasalido con remera porque no tenía otra cosa para ponerse...
Que no hagan el chiste ése de tirarte el auto encima, porque lepueden errar. Te putean, pero no porque seas cartonero (bueno, porahí te pueden poner alguna clase de adjetivo diferente) sino porqueles interrumpís el tránsito... Que entiendan que vos tenés un carrode 80 kilos y hacés una cuadra en contramano para no hacer 3cuadras con el mismo carro. Tampoco vamos a andar en un carro decaballos en contramano, no? Pero ciertas cositas podrían dejar depasar...
¿Motorizarme? No, no, me gusta más pedalear. Amo la bicicleta.¡Che, esta es la primera vez que soy famoso!
Angel y Roberto, cuñados, Villa Parodi
Vivimos juntos y salimos juntos. Sale uno y sale el otro. Changaque salga, la agarramos. Construcción o lo que venga, pero lo únicofijo es el cartón. Nos ayuda para solventar los gastos. Aparte, enenero falleció mi nena que tenía 5 años y tengo una deuda delsepelio..
El rubio es el Bobi y el negro es el Polo. Vienen siempre connosotros.
Me he encontrado muchas cosas. Una cámara de fotos... que andaba,eh!? Una radio, que también andaba. Muchas cosas... ¿Qué megustaría encontrar? ¡Plata!
Jaime, 50, Barrio Thompson (2ª parte)
Estoy solo con 3 pibes. De 18, 15, 19 y otros 2 de 3 y 5 años. Lanena está en la universidad, en Chile, estudiando para maestra delengua. Todos estudian. Mientras haya trabajo... No, conmigo nosale ninguno. Si salen a cirujear, ¿cómo van a estudiar? En la casame dan una manito, pero salir no.
Todos dicen que esto va a mejorar, pero no sé, yo no soy adivino.Qué se yo, esperanza hay.
Un restaurant me da la comida hecha, todo limpito, todo separadito.Yo les saco la basura y me llevo comida rica y gratis. Y una señorade acá a la vuelta me da cada noche 4 o 5 kilos de pan. Se me quemóla heladera y no puedo arreglarla, ¿cuánto hace? Tengo que andartocando a los vecinos para que me guarden las cosas.
Osvaldo, 41, Villa Esperanza
Hace poquito que estoy, de 8 a 9 meses. Empecé con un socio que meinvitó. Él ya tiene 4 o 5 años de antigüedad. Yéndome bien, con elcarrito lleno, me llevo como 30 kilos. Y cuando entrego llevo másde 100.
Soy canillita. Tengo 31 años de antigüedad como diariero. Empecé enel ‘73, a los 10. Pero ahora es muy poco lo que se vende. De lunespara adelante ya no pasa nada. No es como en el 70, en el 80...Ahora estoy con los diarios tres días a la semana, en la parada deO’Higgins y Chiclana. Así que cuando guste... El resto de la semaname dedico al cartón. Ahora me conviene esto.
Mi señora está con un Plan. Con lo de ella y lo mío vamos tirando,gracias a Dios. Los 365 días del año así.
Tengo 41, gracias a Dios. Ahora en julio, si Dios quiere, voy apara los 42. Hay que decir ‘si Dios quiere’ porque Él es el quemanda, Él es el jefe de nosotros, Él dispone todo. Yo tengo muchafe en todo. Iba a la iglesia de Soler, pero ahora no porque no meda el tiempo.
Tengo cinco hijos. Y soy abuelo de tres nietos. Estoy más agrandadoque sabés qué, no?... Gracias a Dios están todos en Bahía. Todobien, hasta ahora todo bien...
Cintia, 12, y sus hermanos
Todos vamos a la escuela, a la 37.
¿Los Peques? ¡Sí que nos gustan! ¡Aguanten Los Peques, son repiolas...!
Si alguien los jode a mis hermanos los reviento a palos. Ya agarréa unos cuantos. Siempre los joden, les dicen de todo. Les dicen‘pobres’, unos compañeros de la escuela. Y estos le dicen a lamaestra o los agarran después. Hoy le pegaron a este y este loagarró afuera y lo cagó a voleos.
Jorge, 29, Villa Rosario
Tengo 20... Bah, en realidad tengo 29, pero no lo demuestro. Hagoesto hace largo tiempo, como 15 años, siempre en la calle. No hayotra. Me gustaría hacer otra cosa, no sé qué, de todo... Ando conmi amigo, que está allá (señala al caballo). Se llama Tomasito. Estranquilo, como el que lo usa. A veces me vengo pedaleando y le doydía libre.
¿Si estoy contento? Como siempre, de buen humor. Bueno, casisiempre.
Llegó a mi casa, bajo todo, como y me acuesto. Clasifico al otrodía. Vivo con mi papá y hermanos. El domingo descanso yo también,porque salgo a hacer de las mías. Me gustan las mujeres, usted meentiende...
Julio, 27, Noroeste
Hace 5 años que hago esto. Antes era ayudante de albañil. Después,cuando estaba... ¿cómo se llama? De la Rúa, que no había plata porningún lado, y menos trabajo... No había otra cosa. A mí siempre megustó laburar, pero no había y me tiré a esto. Me hice el carrito,fui haciendo unos pesos y empecé a sacar para vivir el día... Eneste momento saco para vivir, pero le pongo de 8 a 12 horas.
Tengo un nene de 5 años y una nena de 2.
Por ahí uno te toca bocina o te grita ‘corréte, pelotudo’. A vecesevitás el problema y a veces lo mandás a... a su lado. Por ahí vesa uno que se baja de un 405 o que tiene todos los estudios y nosaben respetar.
A veces te ven contento y se asustan, porque viven amargados. Debenpensar que tenés plata. Pero no, es la fe que se tiene uno.
Me gusta la música de barrio. Cumbia, qué se yo. Cuando tenía 18,19, me gustaba la música metálica, pero ahora no. No hay drama enese sentido.
Juan, 39, Villa Loreto
Tengo una nena y mi señora.
Hace como 8 años que estoy con esto. Antes estaba en el zanjeo dela telefónica. Ahora eso se paró y estoy con esto y algunaschanguitas de cargar camiones.
Esto lo hago para tener algo más, porque en mi casa no puedo estar.Además si no vengo pierdo los clientes que me guardan a mí. Cuandono voy a venir tengo que avisar, como en otros laburos. Por díalevanto 30, 40 kilos...
Y todos los viernes, al comedor. Dan buena comida, no podemos decirnada...
Almirón, 53, Barrio Thompson
Me dedico a cirujear gracias a la seguridad que tenemos en BahíaBlanca. Tuve puesto de verdulería en Castelar y Misioneros. Me hicela casita. Después tuve la desgracia de que me asaltaran la primeravez, después la segunda vez, después la tercera vez. Me pegaron unapuñalada en el estómago y me abrieron la pierna, me cortaron 4venas y 3 tendones. Me dejaron 8 meses casi inválido. Me tuve quedesarmar de la camioneta, de las herramientas de trabajo.... hastaque me armé un carrito y tuve que salir a cirujear.
A mí no me dan trabajo. Una por la edad y otra por ser donante deórganos. Soy persona riesgosa para el seguro. Yo te manejo máquinasde todo... de 7, de 8, equipos de pala, motoniveladoras, palascargadoras, pero yo voy a una empresa y no me toman. Le doné unriñón a mi hermano para salvarle la vida. ¡Me falta un órgano!Entonces, no me dicen nada, me mandan a revisación y no metoman.
Mirá yo: de tener un negocio, de tener una buena camioneta, detener un buen auto, de tener mi casilla para salir los fines desemana... y hoy ando juntando cartón. ¿Qué pueden esperar mishijos? Aparte, a los chicos esto les cayó mal. Antes querían unagaseosa, una zapatilla de marca. Ahora se van a poner unaszapatillas si se las encuentro. ¿Un pantalón? Y... si encuentro unpantaloncito más o menos, te lo vas a poner...
Daniel, 65, Villa Caracol (2ª parte)
Vivimos tres hijos y yo y mi vieja. Éramos 14, se murió una yquedamos 13. Con nosotros viven los más chicos de todos, que van ala escuela ... Bueno, cuando se puede. Cuando se puede comprarjabón, van a la escuela... Y... si nos pagan 0,15 el cartón, quépodemos ir ganando... Hace 8 años que salgo con el carro. Antesandaba en el campo.
Yo y otro muchacho más pasábamos por Jáchal, en San Juan, a Chile.Salíamos a Villa Santa Rosa, y de ahí nos íbamos en colectivo aSantiago. Allí conocí a la polola, que es la novia. Por eso muchosme dicen que soy chileno, pero no, lo que pasa es que he andado muymucho en Chile.
No, si vamos a gastar el cassette con mi vida...
José, 51, Villa Mitre
Me he ido con 206 kilos. 130, 140 cada vez que voy, seguro. Sí, esmucho para pedalear, pero estoy acostumbrado, además tiene cambios.Antes salía con mi señora y los pibes, cuando eran chicos. Ahorano. Ya tienen 14 y 11.
Hace más de 10 años que junto. Antes había cartoneros, pero ahoravos ves que el que se queda sin laburo agarra un carro ysale.
Yo salgo de día, 4 y media de la tarde. Voy a los negocios que medan y voy volviendo. No hay zonas, cada uno tiene sus clientes.Junto botellas, cartón, por ahí un poco de metal. La otra vez medieron cobre, 5 kilos, y me saqué 25 mangos.
Estuve laburando en madereras, en carpinterías... Después no peguémás nada. No queda otra que esto. Imagináte que a los 51 años quémás quiere uno que un sueldo, una jubilación, algo para vivir más omenos bien. Pero por lo menos no andamos en nada raro, ¿no? Por ahíte da no sé qué andar así, pero por la familia uno hace lo quesea.
Ah, miércoles, cuántas fotos, ¡parezco Maradona!
Gómez, 55, Barrio Progreso
Estoy viviendo en una pieza de 4 por 4, somos 8. Tengo la cocina,pero la cocina se me llueve como afuera. ¿Vos te creés que yo voy alevantar, a como está la vida hoy en día? A gatas que saco paracomer. Y, aparte, tengo un sueldo de la municipalidad, por el plande 150 pesos. Antes por lo menos vos cobrabas el plan y te hacíasun pedidito para 15, 20 días. Hoy cobrás el plan y qué.... Salísdel banco, llegás a tu casa y no tenés nada, porque tenés que pagarla luz, que una cosa, que la otra. El pobre no tiene ayuda denada.
Estos son Ricardo y Rubén, los más grandes. También tengo una pibade 14, de la mujer es. Tenemos 6 chicos en total. ¡Y todos van a laescuela! ¡Todos!
Una anécdota: en una oportunidad estábamos resecos, resecos,resecos. Lo que se dice secos. Nos habían cortado el gas, noteníamos ni para un kilo de pan. Empezamos a revolver bolsas....¡La nena encontró 200 pesos! Hay que creer o reventar. Hasta que noverifiqué en una despensa yo pensaba que eran falsos...
Ando con el carro desde hace 14 años, no tengo ninguna bajeza denada... Yo cuento lo bueno y lo malo de mi vida. Lo ven y lodiscriminan al cartonero. Dicen ‘mira qué sucio...’, pero ellos nosaben que quizás nosotros tenemos más corazón que un rico que nostrata de... no sé... Desde ya: no tenemos plata, pero tenemos ladignidad de ser honrados.
¿Qué se les dio por hacer esto?
Miguel, 25, Noroeste
Hace 7 años que hago esto. Era andamista en la parada de Profértil,estuve un tiempo en Indupa, en Clorosoda... Tiré currículum porSade, y eso, pero quedó todo parado. Ahora arrancaron, pero salíaalgo por un mes, y si yo dejo un mes acá pierdo todo. Esto no da unsueldo pero sí vivo, aparte me manejo con mis horarios.
Ellos son Gabi y Edgardo, amigos míos. Me vienen a buscar y salimospara acá. Yo tengo dos chicos. Uno tiene 8 y el otro 2 meses.
Nos conocemos todos, pero también hay competencia. Tenés quecuidarte. A veces hay discordia con alguno. Es como si vos ponés unlocal de zapatillas y al lado él te pone un local de zapatillas. Yaestán en competencia ustedes dos.
Llego a mi casa, desato todo, como, me lavo un poco y me voy adormir. Mi señora me está cocinando y me está esperando con mihijo. Y el bebé ya está acostadito, calculo. A la noche, a veces metengo que levantar yo también, para hamacarlo o hacerle ejercicios,el típico ejercicio de bicicleta con las piernitas, y eso...
Luis, Noroeste
¿Sabés lo que es no tener ni para un pan? ¿Sabés que llevo acá? Unpaquete de yerba. Pasé por la Cooperativa y llevé 10 envases degaseosa, de los retornables. Son 7 con 50, a 75 centavos cada uno.Con eso me compré la yerba.
Muchos automovilistas se quieren hacer los malos también. Nosiempre, pero de vez en cuando, esos locos que se quieren agarrarla calle para ellos. Y uno tampoco se calla. Se tiran a bajar...Creen que porque uno ande con un carro les va a tener miedo o se vaa rebajar a ellos.
Hace 12 años que me dedico a esto. Fue cuando dejó de funcionar lapetroquímica, ahí me quedé en la calle. Después vino ese problemaque no había trabajo, y había que hacer algo desesperadamente, ymás cuando uno es casado. Yo soy casado, tengo 3 chicos. Nunca lostraigo. ¡Mejor! ¿Voy a andar trayéndolos, con el frío que hace...?A veces no siento ni los pies ya...
Por el carro me conocen todos. Hace como 6 años que pinté eso.¡Porque es verdad! Dicen, por ejemplo, ‘mirá ese pobre’, por nodecir otra cosa, y la miseria la tienen ellos... Piensan que sonmás que uno porque tienen un coche o tienen más que uno, peronosotros vivimos honestamente, honradamente...
Jaime, 50, Barrio Thompson
Soy chileno, de Temuco. Hace 25 años que estoy acá, y 6 que salgo acirujear. De mi barrio sale a juntar, digamos, el 50 por ciento.Salgo 3 veces al día, llego a las 6 de la mañana a mi casa. Estoyentre los 400 y 500 kilos de cartón a la semana. Me lo vienen abuscar a casa y lo pagan 18 centavos el kilo. Junto cartón, papel ybotellas. Y chatarra, si sale una partida buena.
Antes era maquinista vial, en empresas de construcción. Ahora nohay nada, pero si sale algo, sí que agarro. ¡Más vale!
¿Qué me parece esto de las fotos? Y... habría que verlo cuando estéhecho. Por ahora no se sabe. Es mi criterio, digo yo.
Manuel, Villa Nocito
Hago esto hace 1 o 2 años. Tuve negocio, después fui viajante.Nunca me imaginé que iba a salir a juntar cartón, pero ahora noqueda otra. Antes que ir a robar hay que trabajar en lo que seapara llevar el mango a la casa. Y esto para comer alcanza. Vivo conmi hijo, de 20 años, que trabaja para él.
Tenía almacén, en Noroeste. Me asaltaron y me pegaron un tiro enuna pierna. Y lo que tenía lo perdí en la curación. Vendí mi casa,vendí la camioneta, vendí la moto. La casa la alcancé a cambiar porun departamentito. Porque si no, tenés que andar alquilando y temata.
Me curé con lo más estúpido que hay, se puede decir. Me lavé laherida, me puse sal gruesa y vinagre y grasa... grasa consistentede auto ¿viste? La grasa te tapa todo. Mi viejo curaba a losanimales así, cuando se herían. Nosotros teníamos campo allá, enChile. A mí el doctor me dijo que me tenía que cortar la piernaporque tenía principio de diabetes, y yo no quería sabernada.
Ahora ando bien, camino. Me duele cuando está así medio feo, perohay que trabajar... Lo del asalto fue hace... 5 o 6 años. Un díatenés camioneta, tenés todo, y al otro día no tenés nada...
Almirón, 53, Thompson (2ª parte)
Soy de Pedro Luro. Tengo señora y tres pibes. Una de 14, uno de 9 yuno de 3 años.
Esto no mejora. Acá se termina hasta el cirujeo. Vamos a salirtodos a la calle. Acá se va armar una de San Quintín en cualquiermomento que no va a quedar ni el gato. Vos calculá que yo en un mesbajé 200 kilos de cartón. Estaba levantando 300 kilos de cartón,aparte del blanco. Ahora llego a 200 con todo. No hay cartón, lagente no tiene venta y no saca...
A los 11 años me quedé solo. Mi viejo falleció cuando yo tenía dosaños, mi vieja quedó viuda y había que salir a laburar. Me fui decasa en un caballo blanco con un cuero y dos frazadas. Llegué a 14leguas de casa y entré de ayudante carneador en una estancia. A los14 años entré de ayudante domador, después fui domador, después fuipuntero de la estancia y después me fui. Me fui a la estancia PasoAlsina, estuve de capataz ahí. Después me fui a Balbuena, estuve detractorista, molinero, estuve 7 años ahí. Y de ahí me vine paraBahía.
Fuente: http://www.phk.es/pirola/cartoneros/index.php
Página de Gustavo Pirola: http://www.gustavopirola.com.ar/ (MUYINTERESANTE. RECOMIENDO LA VISITA)
Prólogo de Damián Losada
Estos son nuestros vecinos, los cartoneros.
Se llaman Julio o Daniel, Almirón o Cintia, Jaime o el Loco Luis.Cada noche recorren el centro de la ciudad juntando sobre todocartón y papel blanco, pero también botellas, fierro, plástico ycualquier cosa que se pueda aprovechar. Luego se vuelven a Noroesteo a Villa Esperanza, al Barrio Ricchieri o a Villa Caracol.
Casi todos ellos han tenido otra ocupación (albañil o diariero,domador o electricista), y un horizonte que la Argentina neoliberalles robó. A los más chicos, a los que les resulta natural salir dela escuela y subirse al carro, nadie les ha dicho aún que hay otroshorizontes posibles.Sin embargo, todos cumplen con dignidad sutarea de recolección y reciclado, tarea de importancia económica yecológica. Y lo hacen sin ningún tipo de protección o estímulo.Para el Estado, como para los automovilistas, sencillamente noexisten –salvo que obstruyan el tránsito. Pero para el cartonero loque no existe es la lluvia, el frío, la enfermedad o el fin desemana: igual hay que salir.
Gustavo Pirola salió a dar testimonio de esta realidad y, grabadoren mano, tuve el orgullo y el placer de acompañarlo. La mirada deGustavo es como él mismo: franca, sensible, solidaria. Una cámaraque tiende la mano al prójimo -de igual a igual- y pone el foco enlo que muchos no quieren ver. Durante varias noches, los cartonerosde Bahía Blanca compartieron con nosotros algo de sus historias,sus broncas, sus sueños y el humor que con toda guapeza le ponen aldía a día. Esta muestra es el resultado. Ojalá sensibilice, siembrecomprensión, acerque voluntades.
Estos son los cartoneros, nuestros vecinos.
En sus carros llevan una Argentina malgastada, desguazada yabandonada. Y también la esperanza de reciclarla.
Daniel, 65, Villa Caracol
Mi casa ha sido la calle, yo no he tenido casa fija. Yo con 9 añosya andaba en la calle. Nací en San Juan. Mi madre nos diopadrastro, y el padrastro nos daba leña. En vez de darnos un platode comida nos daba leña. Si andábamos enfermos nos mandaba igual atrabajar. Y nos cansó... Nos tuvimos que ir, mi hermano con 10 y yocon 9. Por eso digo que mi familia fue la calle. Mi madre fue lacalle, mi padre fue la calle.
Conozco mucho lugares, como ser Buenos Aires, Mendoza, La Rioja,Córdoba, Santiago del Estero, Santa Fe... A San Juan volví aconocerlo cuando volví, a los 20 años, por el servicio militar. Yosoy nacido en 1940, el primero de enero a las 12 de la noche. Vinea saberlo por intermedio de la policía, porque mi padrastro no mequería dar los papeles para hacerme enrolar. Ahí me enteré la edadque tenía, así que imagínese los trámites en que anduve...
Pupi, 38
De sobrenombre me dicen Pupi, porque me llamo Néstor Nery. Por nodecirme Pumpido me pusieron Pupi. ¿Te acordás del arquero Pumpido?Bueno, pero no es Pumpi, es Pupi, como Zanetti...
Soy de Bariloche. Allá tengo familia. Estoy acá desde el ‘80.Laburé como 6 años en construcción y después me dediqué a esto, yya me acostumbré. Llevo casi 20 años. Ahora hay laburo en laconstrucción pero ya no me llama, porque yo era ayudante,nomás.
No hay zonas para juntar. Cada uno tiene su clientela. Yo llegotemprano, paro acá, y a última hora me viene a buscar la camioneta.A veces junto más de cien kilos.
Roque, 21, Villa Rosas
Vivo con mis viejos. Hago esto hace tres años. Algo invierto encasa, en mis cosas, en algún gusto que me quiera dar, pero nada muyloco. Llevo una vida normal, como cualquier persona...
Este laburo lo veo como cualquier otro. Es más: si me pagaran unsueldo fijo, estuviera en blanco y tuviera obra social... yoseguiría haciendo esto. No me molesta hacerlo. Me lleva de 7 de lanoche hasta las 11, a veces un poco más. Junto papel blanco, quevale un poco más que el cartón.
En verano te morís de calor y en invierno te cagás de frío, y esasí... Hay otra gente que está como más complicada, porque sonfamilias numerosas y esto no es un gran ingreso si tenés muchasbocas para alimentar. He visto gente que en pleno invierno hasalido con remera porque no tenía otra cosa para ponerse...
Que no hagan el chiste ése de tirarte el auto encima, porque lepueden errar. Te putean, pero no porque seas cartonero (bueno, porahí te pueden poner alguna clase de adjetivo diferente) sino porqueles interrumpís el tránsito... Que entiendan que vos tenés un carrode 80 kilos y hacés una cuadra en contramano para no hacer 3cuadras con el mismo carro. Tampoco vamos a andar en un carro decaballos en contramano, no? Pero ciertas cositas podrían dejar depasar...
¿Motorizarme? No, no, me gusta más pedalear. Amo la bicicleta.¡Che, esta es la primera vez que soy famoso!
Angel y Roberto, cuñados, Villa Parodi
Vivimos juntos y salimos juntos. Sale uno y sale el otro. Changaque salga, la agarramos. Construcción o lo que venga, pero lo únicofijo es el cartón. Nos ayuda para solventar los gastos. Aparte, enenero falleció mi nena que tenía 5 años y tengo una deuda delsepelio..
El rubio es el Bobi y el negro es el Polo. Vienen siempre connosotros.
Me he encontrado muchas cosas. Una cámara de fotos... que andaba,eh!? Una radio, que también andaba. Muchas cosas... ¿Qué megustaría encontrar? ¡Plata!
Jaime, 50, Barrio Thompson (2ª parte)
Estoy solo con 3 pibes. De 18, 15, 19 y otros 2 de 3 y 5 años. Lanena está en la universidad, en Chile, estudiando para maestra delengua. Todos estudian. Mientras haya trabajo... No, conmigo nosale ninguno. Si salen a cirujear, ¿cómo van a estudiar? En la casame dan una manito, pero salir no.
Todos dicen que esto va a mejorar, pero no sé, yo no soy adivino.Qué se yo, esperanza hay.
Un restaurant me da la comida hecha, todo limpito, todo separadito.Yo les saco la basura y me llevo comida rica y gratis. Y una señorade acá a la vuelta me da cada noche 4 o 5 kilos de pan. Se me quemóla heladera y no puedo arreglarla, ¿cuánto hace? Tengo que andartocando a los vecinos para que me guarden las cosas.
Osvaldo, 41, Villa Esperanza
Hace poquito que estoy, de 8 a 9 meses. Empecé con un socio que meinvitó. Él ya tiene 4 o 5 años de antigüedad. Yéndome bien, con elcarrito lleno, me llevo como 30 kilos. Y cuando entrego llevo másde 100.
Soy canillita. Tengo 31 años de antigüedad como diariero. Empecé enel ‘73, a los 10. Pero ahora es muy poco lo que se vende. De lunespara adelante ya no pasa nada. No es como en el 70, en el 80...Ahora estoy con los diarios tres días a la semana, en la parada deO’Higgins y Chiclana. Así que cuando guste... El resto de la semaname dedico al cartón. Ahora me conviene esto.
Mi señora está con un Plan. Con lo de ella y lo mío vamos tirando,gracias a Dios. Los 365 días del año así.
Tengo 41, gracias a Dios. Ahora en julio, si Dios quiere, voy apara los 42. Hay que decir ‘si Dios quiere’ porque Él es el quemanda, Él es el jefe de nosotros, Él dispone todo. Yo tengo muchafe en todo. Iba a la iglesia de Soler, pero ahora no porque no meda el tiempo.
Tengo cinco hijos. Y soy abuelo de tres nietos. Estoy más agrandadoque sabés qué, no?... Gracias a Dios están todos en Bahía. Todobien, hasta ahora todo bien...
Cintia, 12, y sus hermanos
Todos vamos a la escuela, a la 37.
¿Los Peques? ¡Sí que nos gustan! ¡Aguanten Los Peques, son repiolas...!
Si alguien los jode a mis hermanos los reviento a palos. Ya agarréa unos cuantos. Siempre los joden, les dicen de todo. Les dicen‘pobres’, unos compañeros de la escuela. Y estos le dicen a lamaestra o los agarran después. Hoy le pegaron a este y este loagarró afuera y lo cagó a voleos.
Jorge, 29, Villa Rosario
Tengo 20... Bah, en realidad tengo 29, pero no lo demuestro. Hagoesto hace largo tiempo, como 15 años, siempre en la calle. No hayotra. Me gustaría hacer otra cosa, no sé qué, de todo... Ando conmi amigo, que está allá (señala al caballo). Se llama Tomasito. Estranquilo, como el que lo usa. A veces me vengo pedaleando y le doydía libre.
¿Si estoy contento? Como siempre, de buen humor. Bueno, casisiempre.
Llegó a mi casa, bajo todo, como y me acuesto. Clasifico al otrodía. Vivo con mi papá y hermanos. El domingo descanso yo también,porque salgo a hacer de las mías. Me gustan las mujeres, usted meentiende...
Julio, 27, Noroeste
Hace 5 años que hago esto. Antes era ayudante de albañil. Después,cuando estaba... ¿cómo se llama? De la Rúa, que no había plata porningún lado, y menos trabajo... No había otra cosa. A mí siempre megustó laburar, pero no había y me tiré a esto. Me hice el carrito,fui haciendo unos pesos y empecé a sacar para vivir el día... Eneste momento saco para vivir, pero le pongo de 8 a 12 horas.
Tengo un nene de 5 años y una nena de 2.
Por ahí uno te toca bocina o te grita ‘corréte, pelotudo’. A vecesevitás el problema y a veces lo mandás a... a su lado. Por ahí vesa uno que se baja de un 405 o que tiene todos los estudios y nosaben respetar.
A veces te ven contento y se asustan, porque viven amargados. Debenpensar que tenés plata. Pero no, es la fe que se tiene uno.
Me gusta la música de barrio. Cumbia, qué se yo. Cuando tenía 18,19, me gustaba la música metálica, pero ahora no. No hay drama enese sentido.
Juan, 39, Villa Loreto
Tengo una nena y mi señora.
Hace como 8 años que estoy con esto. Antes estaba en el zanjeo dela telefónica. Ahora eso se paró y estoy con esto y algunaschanguitas de cargar camiones.
Esto lo hago para tener algo más, porque en mi casa no puedo estar.Además si no vengo pierdo los clientes que me guardan a mí. Cuandono voy a venir tengo que avisar, como en otros laburos. Por díalevanto 30, 40 kilos...
Y todos los viernes, al comedor. Dan buena comida, no podemos decirnada...
Almirón, 53, Barrio Thompson
Me dedico a cirujear gracias a la seguridad que tenemos en BahíaBlanca. Tuve puesto de verdulería en Castelar y Misioneros. Me hicela casita. Después tuve la desgracia de que me asaltaran la primeravez, después la segunda vez, después la tercera vez. Me pegaron unapuñalada en el estómago y me abrieron la pierna, me cortaron 4venas y 3 tendones. Me dejaron 8 meses casi inválido. Me tuve quedesarmar de la camioneta, de las herramientas de trabajo.... hastaque me armé un carrito y tuve que salir a cirujear.
A mí no me dan trabajo. Una por la edad y otra por ser donante deórganos. Soy persona riesgosa para el seguro. Yo te manejo máquinasde todo... de 7, de 8, equipos de pala, motoniveladoras, palascargadoras, pero yo voy a una empresa y no me toman. Le doné unriñón a mi hermano para salvarle la vida. ¡Me falta un órgano!Entonces, no me dicen nada, me mandan a revisación y no metoman.
Mirá yo: de tener un negocio, de tener una buena camioneta, detener un buen auto, de tener mi casilla para salir los fines desemana... y hoy ando juntando cartón. ¿Qué pueden esperar mishijos? Aparte, a los chicos esto les cayó mal. Antes querían unagaseosa, una zapatilla de marca. Ahora se van a poner unaszapatillas si se las encuentro. ¿Un pantalón? Y... si encuentro unpantaloncito más o menos, te lo vas a poner...
Daniel, 65, Villa Caracol (2ª parte)
Vivimos tres hijos y yo y mi vieja. Éramos 14, se murió una yquedamos 13. Con nosotros viven los más chicos de todos, que van ala escuela ... Bueno, cuando se puede. Cuando se puede comprarjabón, van a la escuela... Y... si nos pagan 0,15 el cartón, quépodemos ir ganando... Hace 8 años que salgo con el carro. Antesandaba en el campo.
Yo y otro muchacho más pasábamos por Jáchal, en San Juan, a Chile.Salíamos a Villa Santa Rosa, y de ahí nos íbamos en colectivo aSantiago. Allí conocí a la polola, que es la novia. Por eso muchosme dicen que soy chileno, pero no, lo que pasa es que he andado muymucho en Chile.
No, si vamos a gastar el cassette con mi vida...
José, 51, Villa Mitre
Me he ido con 206 kilos. 130, 140 cada vez que voy, seguro. Sí, esmucho para pedalear, pero estoy acostumbrado, además tiene cambios.Antes salía con mi señora y los pibes, cuando eran chicos. Ahorano. Ya tienen 14 y 11.
Hace más de 10 años que junto. Antes había cartoneros, pero ahoravos ves que el que se queda sin laburo agarra un carro ysale.
Yo salgo de día, 4 y media de la tarde. Voy a los negocios que medan y voy volviendo. No hay zonas, cada uno tiene sus clientes.Junto botellas, cartón, por ahí un poco de metal. La otra vez medieron cobre, 5 kilos, y me saqué 25 mangos.
Estuve laburando en madereras, en carpinterías... Después no peguémás nada. No queda otra que esto. Imagináte que a los 51 años quémás quiere uno que un sueldo, una jubilación, algo para vivir más omenos bien. Pero por lo menos no andamos en nada raro, ¿no? Por ahíte da no sé qué andar así, pero por la familia uno hace lo quesea.
Ah, miércoles, cuántas fotos, ¡parezco Maradona!
Gómez, 55, Barrio Progreso
Estoy viviendo en una pieza de 4 por 4, somos 8. Tengo la cocina,pero la cocina se me llueve como afuera. ¿Vos te creés que yo voy alevantar, a como está la vida hoy en día? A gatas que saco paracomer. Y, aparte, tengo un sueldo de la municipalidad, por el plande 150 pesos. Antes por lo menos vos cobrabas el plan y te hacíasun pedidito para 15, 20 días. Hoy cobrás el plan y qué.... Salísdel banco, llegás a tu casa y no tenés nada, porque tenés que pagarla luz, que una cosa, que la otra. El pobre no tiene ayuda denada.
Estos son Ricardo y Rubén, los más grandes. También tengo una pibade 14, de la mujer es. Tenemos 6 chicos en total. ¡Y todos van a laescuela! ¡Todos!
Una anécdota: en una oportunidad estábamos resecos, resecos,resecos. Lo que se dice secos. Nos habían cortado el gas, noteníamos ni para un kilo de pan. Empezamos a revolver bolsas....¡La nena encontró 200 pesos! Hay que creer o reventar. Hasta que noverifiqué en una despensa yo pensaba que eran falsos...
Ando con el carro desde hace 14 años, no tengo ninguna bajeza denada... Yo cuento lo bueno y lo malo de mi vida. Lo ven y lodiscriminan al cartonero. Dicen ‘mira qué sucio...’, pero ellos nosaben que quizás nosotros tenemos más corazón que un rico que nostrata de... no sé... Desde ya: no tenemos plata, pero tenemos ladignidad de ser honrados.
¿Qué se les dio por hacer esto?
Miguel, 25, Noroeste
Hace 7 años que hago esto. Era andamista en la parada de Profértil,estuve un tiempo en Indupa, en Clorosoda... Tiré currículum porSade, y eso, pero quedó todo parado. Ahora arrancaron, pero salíaalgo por un mes, y si yo dejo un mes acá pierdo todo. Esto no da unsueldo pero sí vivo, aparte me manejo con mis horarios.
Ellos son Gabi y Edgardo, amigos míos. Me vienen a buscar y salimospara acá. Yo tengo dos chicos. Uno tiene 8 y el otro 2 meses.
Nos conocemos todos, pero también hay competencia. Tenés quecuidarte. A veces hay discordia con alguno. Es como si vos ponés unlocal de zapatillas y al lado él te pone un local de zapatillas. Yaestán en competencia ustedes dos.
Llego a mi casa, desato todo, como, me lavo un poco y me voy adormir. Mi señora me está cocinando y me está esperando con mihijo. Y el bebé ya está acostadito, calculo. A la noche, a veces metengo que levantar yo también, para hamacarlo o hacerle ejercicios,el típico ejercicio de bicicleta con las piernitas, y eso...
Luis, Noroeste
¿Sabés lo que es no tener ni para un pan? ¿Sabés que llevo acá? Unpaquete de yerba. Pasé por la Cooperativa y llevé 10 envases degaseosa, de los retornables. Son 7 con 50, a 75 centavos cada uno.Con eso me compré la yerba.
Muchos automovilistas se quieren hacer los malos también. Nosiempre, pero de vez en cuando, esos locos que se quieren agarrarla calle para ellos. Y uno tampoco se calla. Se tiran a bajar...Creen que porque uno ande con un carro les va a tener miedo o se vaa rebajar a ellos.
Hace 12 años que me dedico a esto. Fue cuando dejó de funcionar lapetroquímica, ahí me quedé en la calle. Después vino ese problemaque no había trabajo, y había que hacer algo desesperadamente, ymás cuando uno es casado. Yo soy casado, tengo 3 chicos. Nunca lostraigo. ¡Mejor! ¿Voy a andar trayéndolos, con el frío que hace...?A veces no siento ni los pies ya...
Por el carro me conocen todos. Hace como 6 años que pinté eso.¡Porque es verdad! Dicen, por ejemplo, ‘mirá ese pobre’, por nodecir otra cosa, y la miseria la tienen ellos... Piensan que sonmás que uno porque tienen un coche o tienen más que uno, peronosotros vivimos honestamente, honradamente...
Jaime, 50, Barrio Thompson
Soy chileno, de Temuco. Hace 25 años que estoy acá, y 6 que salgo acirujear. De mi barrio sale a juntar, digamos, el 50 por ciento.Salgo 3 veces al día, llego a las 6 de la mañana a mi casa. Estoyentre los 400 y 500 kilos de cartón a la semana. Me lo vienen abuscar a casa y lo pagan 18 centavos el kilo. Junto cartón, papel ybotellas. Y chatarra, si sale una partida buena.
Antes era maquinista vial, en empresas de construcción. Ahora nohay nada, pero si sale algo, sí que agarro. ¡Más vale!
¿Qué me parece esto de las fotos? Y... habría que verlo cuando estéhecho. Por ahora no se sabe. Es mi criterio, digo yo.
Manuel, Villa Nocito
Hago esto hace 1 o 2 años. Tuve negocio, después fui viajante.Nunca me imaginé que iba a salir a juntar cartón, pero ahora noqueda otra. Antes que ir a robar hay que trabajar en lo que seapara llevar el mango a la casa. Y esto para comer alcanza. Vivo conmi hijo, de 20 años, que trabaja para él.
Tenía almacén, en Noroeste. Me asaltaron y me pegaron un tiro enuna pierna. Y lo que tenía lo perdí en la curación. Vendí mi casa,vendí la camioneta, vendí la moto. La casa la alcancé a cambiar porun departamentito. Porque si no, tenés que andar alquilando y temata.
Me curé con lo más estúpido que hay, se puede decir. Me lavé laherida, me puse sal gruesa y vinagre y grasa... grasa consistentede auto ¿viste? La grasa te tapa todo. Mi viejo curaba a losanimales así, cuando se herían. Nosotros teníamos campo allá, enChile. A mí el doctor me dijo que me tenía que cortar la piernaporque tenía principio de diabetes, y yo no quería sabernada.
Ahora ando bien, camino. Me duele cuando está así medio feo, perohay que trabajar... Lo del asalto fue hace... 5 o 6 años. Un díatenés camioneta, tenés todo, y al otro día no tenés nada...
Almirón, 53, Thompson (2ª parte)
Soy de Pedro Luro. Tengo señora y tres pibes. Una de 14, uno de 9 yuno de 3 años.
Esto no mejora. Acá se termina hasta el cirujeo. Vamos a salirtodos a la calle. Acá se va armar una de San Quintín en cualquiermomento que no va a quedar ni el gato. Vos calculá que yo en un mesbajé 200 kilos de cartón. Estaba levantando 300 kilos de cartón,aparte del blanco. Ahora llego a 200 con todo. No hay cartón, lagente no tiene venta y no saca...
A los 11 años me quedé solo. Mi viejo falleció cuando yo tenía dosaños, mi vieja quedó viuda y había que salir a laburar. Me fui decasa en un caballo blanco con un cuero y dos frazadas. Llegué a 14leguas de casa y entré de ayudante carneador en una estancia. A los14 años entré de ayudante domador, después fui domador, después fuipuntero de la estancia y después me fui. Me fui a la estancia PasoAlsina, estuve de capataz ahí. Después me fui a Balbuena, estuve detractorista, molinero, estuve 7 años ahí. Y de ahí me vine paraBahía.
Fuente: http://www.phk.es/pirola/cartoneros/index.php
Página de Gustavo Pirola: http://www.gustavopirola.com.ar/ (MUYINTERESANTE. RECOMIENDO LA VISITA)